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Abbiamo pensato che fosse in un certo senso necessario affidare il ri-
cordo di questa amica-collega che se ne è andata poche settimane fa –
il 20 maggio – ad una sua foto, evento raro-unico nella storia di RdI–AIR
(Rivista dell’Infermiere – Assistenza Infermieristica e Ricerca), perché ci
sembra sia un regalo dovuto a tutte/i coloro (certo la maggioranza) che
non hanno avuto l’esperienza – dolcezza, intelligenza, allegria, silenzio
– di conoscerla.
Queste note di ricordo vogliono essere di fatto un prolungamento – sen-
za tempo – della cosa più semplice e profonda che Francesca ha porta-
to-rappresentato in RdI–AIR: uno sguardo che non si stancava mai di in-
contrare-esplorare-evocare altri sguardi-volti dentro e fuori la rivista ed
il mondo infermieristico, con una nostalgia infinita, molto concreta, sem-
pre nuova: quella di vederli coinvolti nella ricerca di senso attraverso e
al di là di non importa quale opacità, o ripetitività, o disillusione.

• Forse è proprio questo suo sguardo di nostalgia-al-futuro che ne ha
fatto la vera fondatrice dell’avventura di questa rivista. È stata lei –
con Francesco De Fiore: sarebbe stato bello avere una loro foto in-
sieme di quei tempi “antichi”, inizi degli ‘80, quando, in sanità tutto
sembrava aperto al futuro – a convocarci un giorno per immaginare
insieme di creare uno spazio di pensiero che fosse nello stesso tempo
un laboratorio di rapporti umani, dove gli sguardi ed i volti fossero
più importanti dei ruoli e delle mansioni.

• Della “fondatrice” non aveva nulla. Veniva da una storia, personale
ed istituzionale, che era passata per continenti lontani come l’Australia
e la esperienza organizzativa-culturale di una regione “d’avanguardia
e di tradizione” come quella dell’Emilia Romagna: ma si portava den-
tro ed addosso uno stile di leadership che era quello del seme: che sa,
per istinto, e per obbligo, i tempi lunghi e sempre precari che inter-
corrono tra la semina, il divenire visibili, il prendere volto ed auto-
nomia, come una identità che ogni giorno deve essere un po’ nuova
se vuole essere la traduzione nella realtà dei sogni appena abbozzati
degli inizi. È stato il suo stile di sempre. Una presenza che non ama-
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va mai occupare spazio: alla quale ci si rivolgeva: dalla quale ci si
sentiva guardati: curiosa, in attesa e con l’urgenza di sapere, e di con-
tribuire così a far nascere, il passo successivo.

• In quello strano gruppo iniziale – fatto di giovanissime, e di adul-
ti - ormai - anziani, infermiere e non - che discuteva e cercava di
riformulare idee e definizioni del nursing (v. RdI 1/1982), France-
sca portava – e avrebbe continuato a farlo – la saggezza tranquil-
la, non-invadente, ma che diveniva imprescindibile, della sua spe-
cialità, che era il nursing della vita. Ci diceva così – parlando po-
co, e scrivendo ancor meno – che era non solo ovvio e necessario,
ma soprattutto possibile, avere come garanzia principale di fare
una ricerca sensata a livello professionale, la capacità di essere ri-
cercatrici di senso, a tempo pieno, sui rapporti e le passioni del vi-
vere come persone in un mondo, che tanto più diventava (ed era
importante saperlo e viverlo) senza confini apparenti tanto più ave-
va infinito bisogno di persone-intelligenze-progetti capaci di esse-
re appassionate/i dei bisogni e delle contraddizioni di “qui-ed-ora”.

• Era per questo che di Francesca sono state importanti anche le as-
senze, “lontano”: in Bolivia, in Africa, per tempi mai pre-annuncia-
ti in termini di lunghezza, né dettagliati come contenuti. Sapevamo
del suo essere altrove non attraverso cronache-rapporti regolari, ma
per quel passaparola (avevamo con lei imparato questo metodo irri-
nunciabile di continuità) che era il raccontarci – non importa se per
frammenti, o per: “sai, ho sentito F.”, “F. sta lavorando…” – i tanti
modi con cui si ricerca di essere compagne/i di strada dei tanti e di-
versi volti che si incontrano, e che hanno lo stesso bisogno almeno
di echi-riflessi di quella “nostalgia-al-futuro” da cui era iniziato il
camino di questa rivista. Non per “far del bene”. Ma perché si è ap-
passionati (“innamorati”, avrebbe detto Francesca, o certo avrebbe
pensato, senza dirlo, come ha sempre fatto) del diritto di tutte/i alla
dignità del vivere.

• Perché, in fondo, c’è bisogno della stessa continuità tra nursing pro-
fessionale e nursing della vita, non importa se si vive-lavora nella
cooperazione e nelle case per anziani, nella riabilitazione dei disabi-
li o nel “tener per mano” (che è uno nomi del caring) bambini ab-
bandonati e affamati, tanto da essere perfino incapaci di piangere per-
ché non ne hanno diritto, e sanno che nessuno li ascolta…. Sarebbe
bello un giorno poter raccontare – come modello di ricerca-narrazio-
ne – questi tempi-luoghi di vita di Francesca: che “travestiva” la sua
presenza nella vita degli altri delle tante identità che si era trovata
ad indossare-essere nella vita: da madre di cinque figli, ad amica-
compagna di donne che come lei inventavano reti di nursing-di-vita
nelle montagne-città di Bolivia, ad accompagnatrice silenziosa di tan-
te solitudini e di tante domande senza risposta nella sua vita degli
ultimi anni.
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• È bello ricordare Francesca come una persona che è rimasta solare an-
che nei tanti anni del suo molto, lungo, tanto diverso star male: non
per aggiungere un altro tratto “esemplare” al suo profilo. Al contra-
rio. Per la stessa “normalità” con la quale aveva attraversato tutta la
sua e nostra storia. Con la sua fisicità da antica perenne mamma, è
passata nella nostra vita con una infinita leggerezza. Farne un mo-
dello, da qualsiasi punto di vista, la farebbe sorridere stupita: “ma, al-
lora, non avete capito niente….”: e le tracce di accento bolognese che
le erano rimaste attaccate strette strette al di là di tutte le migrazioni
avrebbero accentuato l’ironia ed un po’ il fastidio del pensarsi come
“esempio” da lodare o solitudine da riempire. 

• È bello ringraziarla anche, e soprattutto forse, per questo: di questa
sua coerenza anche metodologica con la sua identità di fondatrice-se-
me: ciò che meglio giustifica un ricordo pubblico e su questa rivista
da parte di persone sospettabili di “bias”, per le ovvie ragioni dell’a-
micizia. Francesca non ha fatto altro che riproporre riprodurre quel-
lo che è forse il più vecchio e sicuro criterio per assicurare la affida-
bilità e la praticabilità di una ricerca: farne un progetto di cui essere
personalmente, a fondo, responsabili, e pronti a renderne conto, sen-
za enfasi e senza sconti: per farne un cammino da condividere, non
di cui appropriarsi. Così da potersi scambiare sguardi che generano
una “paziente-impazienza” nel camminare, e che rendono “ragione del-
la speranza che ci abita”. E pensiamo che queste minuscole, non in-
vadenti, citazioni dalle lettere di Paolo le sarebbero piaciute, facen-
dola sorridere.

Alvisa,
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