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Compassione e liberta: I'esempio di Alex Pretti
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Summary. Compassion and freedom: the example of Alex Pretti. In this issue we publish Giuseppe Gristina’s moving remem-
brance of Alex Jeffrey Pretti, a US intensive care nurse who was killed in Minneapolis on January 24, 2026 during protests
following a controversial police action. Pretti was also an engaged citizen, active in public life and committed to democratic
values. His story reminds us that nursing (and health professionals) identity cannot be confined to hospital wards or clinical
settings: nurses work at the intersection of health, social vulnerability, and inequality, and their professional responsibility
often extends beyond the bedside into the civic sphere. Pretti’s legacy therefore stands as a reminder that the ethics of care
continues not only in clinical practice, but also in the way professionals choose to engage with the world around them.
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Riportiamo in questo numero il bellissimo ricordo di
Giuseppe Gristina (medico, anestesista rianimatore)
sulla figura e sulla tragica fine di Alex Pretti, l'infermie-
re statunitense ucciso dall'ICE (US Immigration and
customs enforcement). La vicenda di Alex Jeffrey Pretti
non e solo la storia tragica di una morte avvenuta du-
rante un momento di tensione sociale. Nella narrazione
pubblica l'infermiere viene rappresentato all’interno
degli spazi della cura — l'ospedale, il reparto, il letto del
paziente — mentre la sua identita civile e sociale rimane
sullo sfondo: la storia di Alex Pretti ricorda invece che
l'impegno nella cura non termina alle porte dell’'unita
operativa.

Le testimonianze di chi lo ha conosciuto restituiscono
limmagine di un professionista competente ma, so-
prattutto, profondamente umano. Non e un caso che
la memoria pii forte lasciata da Pretti non riguardi
solo competenze tecniche o abilita cliniche, ma la sua
capacita di accompagnare le persone nei momenti piil
difficili. Spiegare, rassicurare, rendere comprensibile cio
che sta accadendo: sono gesti che non appartengono
semplicemente alla dimensione tecnica della cura, ma
alla sua dimensione piii profonda. In questo senso, ogni
infermiere e anche custode e trasmettitore di una cul-
tura professionale fatta di responsabilita, attenzione e
rispetto per la persona assistita.

Pretti era impegnato nella vita della comunita, par-
tecipava alle iniziative pubbliche e credeva nei valori

democratici. Gli infermieri ogni giorno si confrontano
con disuguaglianze sociali, fragilita, conflitti e tensioni
che attraversano la societa: non si lavora in uno spazio
neutrale ma nel contesto civile e democratico in cui si
vive. Per questo la storia di Alex Pretti puo essere letta
come un promemoria per la professione. Ricorda che la
qualita della cura non si misura solo nella competenza
clinica, ma anche nella coerenza tra valori professiona-
li e comportamento civile. Gli infermieri (e tutti i pro-
fessionisti sanitari) non sono semplicemente operatori
tecnici del sistema sanitario, ma anche cittadini che, at-
traverso il proprio lavoro e le proprie scelte, partecipa-
no alla costruzione della vita collettiva. La prossimita
quotidiana alla sofferenza, alla fragilita e alla vulnera-
bilita li pone in una posizione privilegiata per ricono-
scere le ingiustizie sociali, le disuguaglianze nell’accesso
alle cure e le situazioni in cui i diritti delle persone sono
messi in discussione.

Molti infermieri hanno interpretato il proprio ruolo an-
che come responsabilita verso la societa, partecipando
alle battaglie per migliorare le loro condizioni di lavoro,
per la difesa dei sistemi sanitari pubblici, per la promo-
zione della salute nelle comunita, partecipando al di-
battito pubblico sui diritti dei pazienti. La cura e anche
un atto profondamente umano e sociale, e la pratica
della cura - quando e autentica—non si interrompe alla
fine del turno, ma continua nel modo in cui si sceglie di
stare nel mondo.
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Il contributo di Giuseppe Gristina e stato pubblicato su
Recenti Progressi in Medicina con il titolo “Chi salva
una vita salva il mondo intero” (Recenti Prog Med 2026;
117: 102-104). Ringraziamo leditore per la gentile con-
cessione (NdR).

Alex Jeffrey Pretti era nato a Chicago 37 anni fa da una
famiglia di origini italiane.

Cresciuto a Green Bay nel Wisconsin, consegui il di-
ploma di scuola superiore alla Preble High School.
Frequentod quindi I'Universita del Minnesota, dove si
laureo nel 2011 in biologia. Dal 2014 lavord come as-
sistente di ricerca clinica nell’ambito del Minneapolis
Veterans affairs (VA) Health care system (HCS).
Laureatosi poi in scienze infermieristiche e conse-
guita I'abilitazione alla professione di infermiere, nel
2021 inizio la sua nuova attivita nell’'unita di Terapia
Intensiva (TI) presso il VA Hospital di Minneapolis
(Minnesota).'

Alex J. Pretti, oltre a essere un appassionato di attivita
outdoor che praticava con il suo inseparabile cane Jou-
le, era impegnato come membro dell’American Fede-
ration of Government Employees (AFGE), un sindaca-
to nazionale che rappresenta i dipendenti del governo
federale degli Stati Uniti.

11 24 gennaio 2026 Alex J. Pretti € stato ucciso con 10
colpi di pistola da agenti dello US Immigration and
Customs Enforcement (ICE) a Minneapolis. L'evento
si e verificato nel corso delle diffuse proteste a seguito
dell’'uccisione, il 7 gennaio, di una donna, Renée Good,
da parte di un altro agente della stessa organizzazione.
Secondo il rapporto ufficiale del capo della polizia di
Minneapolis, Alex J. Pretti non aveva precedenti penali
e, in forza del Secondo Emendamento della Costitu-
zione degli Stati Uniti, era in possesso di un porto d’ar-
mi valido in Minnesota e di una pistola regolarmente
registrata.” Due testimoni affermano, sotto giuramen-
to, che Alex J. Pretti non ha mai né estratto né usato
I’arma contro gli agenti dell'ICE.?

Gli altri dettagli sull’omicidio di Alex J. Pretti sono or-
mai riportati da molti media e non € necessario ripe-
terli in questa sede.*®

E invece bene soffermarsi su tre testimonianze utili a
comprendere a quali valori Alex J. Pretti avesse ispirato
la sua vita.

La prima e di Aasma Shaukat, ex supervisore di Pret-
ti, gastroenterologa ed epidemiologa, esperta di fama
internazionale nella prevenzione del cancro del colon-

retto che presiede I’Advisory Board di gastroentero-
logia presso il VA HCS; la seconda ¢ di Jessica Hauser,
allieva e poi collega di Alex J. Pretti nella TI del VA Ho-
spital; la terza di Mac Randolph, figlio di un paziente
deceduto in quel reparto.

Aasma Shaukat ha dichiarato di aver assunto Pretti nel
2014 come assistente di ricerca presso il Minneapolis
VA HCS. Parlando di lui, Aasma Shaukat ha affermato:
“Alex era un assistente di ricerca entusiasta e un colla-
boratore instancabile che fin dal primo giorno disse di
voler dare un contributo alla comunita e alla societa
[...]. Riguardo ai video della sparatoria, il suo interven-
to per aiutare qualcuno che riteneva in pericolo ¢ esat-
tamente ci0 che mi sarei aspettata da Alex [...]. Nei sei
anni di lavoro insieme, Alex si € sempre proposto per
aiutare chiunque ne avesse bisogno nella nostra co-
munita. In seguito ha optato per un lavoro a contatto
piu diretto con i pazienti, in particolare con i veterani,
che considerava una delle categorie piti vulnerabili.
Per questo ho scritto una lettera di credenziali per lui
quando ha deciso di iscriversi alla scuola di scienze in-
fermieristiche. Dopo la laurea, quando e tornato al VA
Hospital di Minneapolis, era un infermiere di terapia
intensiva dotato di grande professionalita e fortemen-
te motivato”.

Jessica Hauser e stata un’allieva di Alex]. Pretti. Quan-
do ha appreso della morte del suo mentore, Hauser
ha scritto un post sui social poi condiviso su diverse
piattaforme online: “Sono stata l'ultima studentessa
di infermieristica di Alex Jeffrey Pretti. Era un amico
e il mio mentore. Negli ultimi quattro mesi, ho svol-
to con lui il tirocinio finale al Minneapolis VA Hospi-
tal. Mi ha addestrata a prendermi cura dei malati pitt
gravi come infermiera di terapia intensiva. Alex mi
ha insegnato a gestire i cateteri arteriosi e centrali,
preparare e somministrare le terapie, monitorare le
funzioni vitali, intervenire con lucidita nei momenti
piu critici. Adesso la sua luce mi guida in ogni stanza
dove mi prendo cura di chi ha bisogno come avrebbe
fatto lui””

Jessica spiega ancora come l'abbia colpita in partico-
lare il costante pensiero di Alex J. Pretti nel confortare
i pazienti. Umanita che ha rivisto anche nei vari video
ripresi dai cittadini che documentano gli istanti imme-
diatamente precedenti la sua uccisione.

“Alex portava dentro di sé pazienza e compassione
come una luce costante. Anche alla fine, quella luce era
li. Ho riconosciuto la sua familiare calma e compostez-
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za che brillavano anche in quegli insopportabili ultimi
istanti catturati dalla telecamera. Non mi sorprende
che Alex poco prima di essere ucciso si stesse preoccu-
pando delle condizioni di quella donna spinta a terra
con violenza dagli agenti dell'ICE. ‘Tutto bene?” sono
state le sue ultime parole”.?

“Alex credeva fermamente nei diritti sanciti dalla no-
stra Costituzione”, continua Jessica Hauser, “si batte-
va per la giustizia e la pace ogni volta che gli era pos-
sibile”.

Quando Mac Randolph il 24 gennaio 2026 ha acceso
laTV, il nome e il volto sullo schermo gli sono stati im-
mediatamente familiari: era Alex J. Pretti, 'infermiere
di terapia intensiva che si era preso cura del padre Ter-
rance (Terry) Lee Randolph, un aviere dell’aeronautica
militare degli Stati Uniti, durante i suoi ultimi giorni.’®
I padre di Mac, 77 anni, prossimo alla fine della sua
vita, era stato ricoverato nella TI del Minneapolis VA
Hospital con una diagnosi di cancro dei polmoni.
Dopo alcuni giorni, Terry Randolph disse che non vo-
leva continuare con le cure.

Mac ha affermato che Alex J. Pretti non si limito a for-
nire assistenza, ma aiuto la famiglia a superare quel
momento spiegando loro con calma cosa sarebbe suc-
cesso una volta che Terry fosse stato deconnesso dai
supporti vitali, rendendo quell'insopportabile circo-
stanza meno gravosa. “Fu allora che Alex, rispondendo
a tante nostre domande in una situazione molto diffi-
cile, divenne davvero una persona importante su cui
la mia famiglia si appoggio completamente”, ha detto
Mac Randolph.

“Fu Pretti, sempre con il sorriso sulle labbra, a rispon-
dere alle domande piu difficili che mio padre abbia
mai posto. Alex ci supporto trasmettendo a tutti noi
una grande serenita, quella stessa che ho portato con
me nei momenti successivi alla morte di mio padre,
mentre Alex leggeva un ultimo omaggio, ringraziando-
lo peril suo servizio reso al Paese”.’” Nel dicembre 2024,
un video registrato da Mac ha fissato indelebilmente
I'immagine di Alex che, accanto al letto dove giaceva
la salma di Terry Randolph, pronunciava quell’ultimo
saluto fermo e pieno di rispetto.!

Mac pensava che non avrebbe mai condiviso quel vi-
deo. Era privato. Sacro. Ma dopo 'uccisione di Alex,
I’'omaggio gli € sembrato la prova di chi egli fosse ve-
ramente: un infermiere che onorava i veterani non
con slogan, ma con dignita. Nel video, Alex parla
della liberta come qualcosa che le persone devono

proteggere e ricordare, e ringrazia coloro che han-
no prestato servizio per i sacrifici che I’hanno resa
possibile.

Queste le parole di Alex J. Pretti durante la cerimonia
di commiato: “Oggi, ricordiamo che la liberta non &
gratuita. Dobbiamo impegnarci per ottenerla, col-
tivarla, proteggerla e persino sacrificarci per essa’,
dice Pretti nel video. “Non dobbiamo dimenticare
mai e ricordare sempre i nostri fratelli e sorelle che
hanno servito, affinché possiamo godere del dono
della liberta. Quindi, in questo momento, ricordiamo
la loro dedizione e il loro servizio disinteressato alla
nostra nazione per la causa della liberta. In quest’o-
ra solenne, rendiamo loro il nostro onore e la nostra
gratitudine”.!t

Ora, 'omaggio di Alex ¢ diventato in tutto il mondo
un potente promemoria dell'impatto che infermieri
compassionevoli possono avere per sempre su una
famiglia.

Per noi, & un monito a non dimenticare che la quali-
ta morale della nostra vita rispecchia anche il nostro
comportamento nel corso degli eventi del mondo che
ci coinvolgono, nel tempo che ci e dato di vivere.
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