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Quando il protocollo incontra la realtà
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Summary. When protocols meet reality. The JAMA narrative highlights the structural and ethical limits of clinical protocols. 
While protocols ensure standardization, safety, and accountability, their mechanical application may confl ict with patient 
dignity and vulnerability. In advanced dementia, asking cognitively impossible questions can generate psychological and 
relational harm, raising concerns about unintended iatrogenic distress. Protocols are designed for typical cases and measu-
rable outcomes, but rarely account for cognitive variability or emotional impact. When system coherence overrides lived ex-
perience, care risks losing its human dimension. The key principle emerging from this case is that relationship must precede 
procedure. Clinicians must be trained not only to apply protocols, but to adapt them responsibly. Without this competence, 
even evidence-based practice may produce avoidable harm.

Key words. Protocols, adaptation, fl exibility, psychological iatrogenic damage.

Il testo riportato di seguito è stato recentemente pubbli-
cato sul JAMA1 e pone alcuni interrogativi e rifl essioni 
su un tema già affrontato su Assistenza Infermieristica 
e Ricerca ormai tempo fa,2 ma, come si può leggere dal-
la storia riportata, ancora molto attuale (NdR).

 “Ho trascorso più di quattro decenni nella medicina, 
gran parte dei quali prendendomi cura di bambini e 
delle loro famiglie e contribuendo a guidare grandi 
strutture sanitarie. Credevo di capire che cosa signifi -
casse relazionarsi con i pazienti tenendo conto della 
loro situazione emotiva e di sviluppo. Ma nulla mi ave-
va preparato agli ultimi otto anni di assistenza a mia 
moglie mentre attraversava le diverse fasi della ma-
lattia di Alzheimer. E nulla mi ha preparato a quanto 
i mondi dei protocolli e della realtà vissuta possano 
scontrarsi in un momento di crisi.
La crisi epilettica è arrivata senza preavviso. Un mo-
mento prima stavamo vivendo una normale mattina-
ta… un momento dopo è crollata a terra, il corpo rigi-
do, il respiro irregolare. La caduta le ha provocato una 
frattura della clavicola e la frattura di diverse costole. In 
pronto soccorso i monitor emettevano segnali regolari 
mentre lei a momenti era cosciente e altri no: era con-
fusa, spaventata, incapace di comprendere ciò che era 
accaduto. Come medico, riconoscevo il quadro della 
confusione post-ictus. Come marito, sentivo qualcosa 

di completamente diverso: la paura che questo evento 
segnasse un’ulteriore tappa in un declino che non po-
tevo né fermare né alleviare.
Dopo qualche ora è arrivato un neurologo per la valu-
tazione. Era gentile, professionale, attento. Ha chiesto 
a mia moglie: “Si è morsa la lingua durante la crisi?”. 
Ho risposto io, prima che il silenzio diventasse pesante: 
“Non ricorda la crisi”. Mia moglie guardava il neurologo 
con cortesia, in attesa di segnali che non riusciva più a 
interpretare. Non ricordava la crisi, la caduta, né il viag-
gio in ambulanza. Nello stadio 6 di Alzheimer la memo-
ria è presente a momenti, non per sequenze di eventi.
Eppure il neurologo ha continuato con la stessa do-
manda. Si è chinato per esaminare la lingua alla ri-
cerca di segni di morsicatura. Era il passaggio corretto 
secondo protocollo. Ma mentre osservavo mia moglie 
cercare di comprendere istruzioni che non poteva ela-
borare, ho provato un dolore familiare: quello che na-
sce quando il sistema vede la malattia ma non sempre 
la persona. Durante le 60 ore in reparto subintensivo 
ho pensato più volte: “Per favore, parlatele in modo 
adeguato. Ha un Alzheimer avanzato”.
Poche ore prima della dimissione, una logopedista è 
entrata per una valutazione cognitiva necessaria prima 
dell’uscita. Le ho chiesto di parlare un momento fuori 
dalla stanza. Le ho spiegato che mia moglie aveva una 
demenza avanzata e non avrebbe potuto rispondere 

- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 18.97.14.82 Mon, 20 Apr 2026, 02:01:50



55 prospettive
A

S
S

I
S

T
E

N
Z

A
 

I
N

F
E

R
M

I
E

R
I

S
T

I
C

A
 

E
 

R
I

C
E

R
C

A
_

4
5

_
1

_
2

0
2

6

alle domande, e questo l’avrebbe fatta sentire inade-
guata. La terapista ha annuito ma tornati nella stanza 
ha iniziato l’esame: ricordare sequenze di parole, ese-
guire comandi complessi, ha persino chiesto se era in 
grado di guidare un’auto. Ogni volta che non riusciva a 
rispondere, mia moglie mi guardava scusandosi sotto-
voce. Sentivo crescere in lei la confusione e la vergogna 
di non riuscire a fare ciò che le veniva richiesto.
Ho trascorso tutta la mia vita professionale cercando 
di proteggere i pazienti da sofferenze inutili. Eppure in 
quel momento non sono riuscito a proteggere mia mo-
glie da una sofferenza che non derivava dalla malattia, 
ma dal modo in cui la malattia veniva affrontata. Come 
pediatra, non chiederei mai a un bambino di otto anni 
se guida un’auto. Le fasi dello sviluppo guidano ogni 
interazione. Ma con la demenza spesso poniamo do-
mande a cui il paziente non può rispondere, domande 
che non aggiungono nulla di clinicamente rilevante e 
che lo fanno sentire perso, frustrato, inadeguato, e la-
sciano il caregiver sbalordito. Nell’Alzheimer, la stadia-
zione dovrebbe guidare la comunicazione con la stessa 
affi dabilità con cui le tappe dello sviluppo guidano la 
pediatria. Ma troppo spesso il sistema sanitario si affi -
da al protocollo invece che tenere conto della persona. 
L’Alzheimer ha tolto a mia moglie la memoria, il sen-
so del tempo, la fi ducia, molte piccole gioie che ri-
empivano le sue giornate. Ha tolto qualcosa anche a 
me: l’illusione che la sola formazione medica basti per 
orientarsi nella malattia. Essere caregiver richiede at-
tenzione, pazienza e presenza: cose che i libri di testo 
non insegnano.
L’ospedale è un luogo di particolare vulnerabilità per 
chi ha una demenza avanzata. I rumori sono scono-
sciuti, le routine incomprensibili, le domande fre-
quenti e rapide. Infermieri, medici, terapisti: ciascuno 
interagisce per poco tempo, ma il tutto nel complesso 
può risultare ingestibile per chi spesso non riesce co-
gnitivamente a gestire il proprio quotidiano.
Il caregiver conosce chi è davvero il paziente, cosa può 
comprendere, di cosa può aver paura, quanto si sente 
a disagio quando non riesce a fare quello che gli viene 
chiesto. È la continuità in un processo costruito sulla 
discontinuità.
Negli anni in cui ho assistito mia moglie, ho impara-
to che la malattia di Alzheimer non è una perdita, ma 
tante perdite, che arrivano gradualmente: memoria, 
indipendenza, giudizio, capacità di riconoscere. Ogni 
perdita richiede un adattamento; ogni perdita è un lut-

to; e ogni caregiver impara che il sistema sanitario non 
sempre riconosce i costi emotivi di questi adattamenti.
I clinici possono rendere questo percorso più facile.
Il primo passo è quasi banale: comprendere lo stadio 
cognitivo della persona prima di parlarle. Una persona 
con una demenza avanzata non può ricordare i pro-
blemi che ha avuto, o sostenere un esame cognitivo, 
anche se semplice. Farlo non solo non è effi cace ma 
non è rispettoso.
Il secondo è quello di trattare il caregiver come partner, 
non come ‘accessorio’. Il caregiver conosce la storia, i 
comportamenti, le emozioni: chiedere al caregiver in-
vece che al paziente non solo preserva la dignità ma è 
utile per raccogliere informazioni più accurate.
Il terzo di adattare il protocollo alla persona. I proto-
colli sono essenziali, ma devono adattarsi alla persona 
che si ha davanti. Quando una domanda non aiuta, 
può comunque ferire.
Quella prima notte in ospedale, al termine di esami e 
procedure, mia moglie riposava appoggiata al cuscino, 
con il respiro un po’ affannoso a causa del dolore per 
le fratture costali. Le tenevo la mano, la stessa mano 
che stringo da più di quarant’anni, e sentivo posarsi 
su di me, ancora una volta, quel familiare intreccio di 
amore e perdita. I monitor ronzavano piano. Le luci al 
neon nel corridoio tremolavano. Nel piccolo bozzolo 
della sua stanza d’ospedale riuscivo a vedere insieme 
la donna che era stata e la donna che stava diventando.
Mentre la osservavo dormire, mi sono ritrovato a 
pensare ai clinici che sarebbero entrati nella stanza 
la mattina seguente. Speravo che vedessero non solo 
una paziente con malattia di Alzheimer, ma una don-
na la cui dignità dipendeva, almeno in parte, dal modo 
in cui le si parlava. Speravo anche che guardassero al 
caregiver al suo fi anco, non per chiedere il permesso 
di procedere, ma per comprendere come procedere 
con delicatezza.
Quello di cui avevo bisogno quel giorno da ciascun 
clinico era semplice: che comprendessero cosa si-
gnifi cava essere in uno stadio avanzato di malattia di 
Alzheimer e che mia moglie non avrebbe mai potuto 
rispondere alle domande che le venivano poste.
Quando il protocollo incontra la realtà, il rapporto 
umano tra clinico, paziente e caregiver diventa lo stru-
mento più affi dabile che abbiamo. E quando i pro-
fessionisti si avvicinano alla cura della demenza con 
questa consapevolezza, la stanza diventa un po’ più 
gentile – per tutti.”
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ALCUNE RIFLESSIONI

Questo testo, oltre a far luce su cosa signifi ca prendere 
in carico una persona con demenza e il suo caregiver, 
sottolinea alcuni limiti strutturali di protocolli clinici 
e linee guida (per brevità d’ora in poi solo protocolli, 
anche se ci si riferisce a entrambi), particolarmente 
evidenti nella cura della demenza avanzata, ma non 
solo. Pone anche una rifl essione di grande rilievo: cosa 
accade quando l’aderenza al protocollo entra in con-
fl itto con la dignità e la vulnerabilità della persona? I 
protocolli rappresentano strumenti fondamentali per 
garantire standardizzazione, sicurezza, equità e trac-
ciabilità delle decisioni cliniche.3 Sono il fondamento 
della medicina basata sulle evidenze e della qualità 
delle cure. Tuttavia, la loro forza normativa può tra-
sformarsi in rigidità quando l’applicazione meccanica 
prevale sul giudizio clinico contestualizzato.4 Il caso 
descritto rende evidente questo rischio.
Quando l’adesione al protocollo prevale sulla perso-
na, la cura perde la sua dimensione umana. E nella 
demenza (ma non solo), la dimensione umana è parte 
della terapia. I protocolli, quando applicati in modo 
meccanico, non considerano la variabilità clinica (e in 
questo caso cognitiva) dei pazienti. Un intervento può 
essere tecnicamente corretto (esame della lingua post-
crisi) ma inadeguato se non tiene conto della persona 
che si ha di fronte. È evidente che i protocolli non pos-
sono contemplare la dimensione cognitiva e l’impatto 
psicologico di alcuni interventi: tali aspetti rientrano 
nella competenza e nella sensibilità degli operatori. In 
questo caso specifi co, l’adattamento avrebbe dovuto 
considerare lo stadio della malattia e le capacità della 
persona (e la presenza di un caregiver in grado di dare 
informazioni). Non solo è necessario modulare ‘cosa’ 
si fa, ma anche ‘come’ lo si comunica. 
L’applicazione rigorosa e letterale del protocollo per 
l’esame del paziente e la raccolta dati, anche se tec-
nicamente corretta, può non essere appropriata nella 
situazione in esame perché può creare effetti negativi 
dal punto di vista psicologico (vergogna, frustrazione) 
e relazionale.
Nella demenza avanzata, l’autonomia decisionale è 
compromessa in modo progressivo e irreversibile. 
Continuare a rivolgersi al paziente come se fosse in 
grado di fornire un’anamnesi affi dabile o di sostenere 
un test cognitivo non è un atto neutro: può confi gurar-

si come mancato riconoscimento della sua condizione 
reale. Oltretutto tale atteggiamento può produrre un 
danno, che nella demenza avanzata assume soprat-
tutto una dimensione psicologica e relazionale. Si può 
parlare in questo caso di ‘danno psicologico iatrogeno’ 
(un danno non intenzionale prodotto da un’applica-
zione non modulata del protocollo).5 Trattare il caregi-
ver come partner non è una concessione, ma un modo 
più rispettoso di approcciarsi alla persona.
Il fatto che un intervento sia ‘corretto secondo proto-
collo’ non implica automaticamente che sia (anche 
eticamente) giustifi cato. 
I protocolli rendono l’assistenza prevedibile e difen-
dibile. Tuttavia, quando viene privilegiato il protocol-
lo rispetto all’esperienza del paziente, il rischio è che 
prevalga la malattia ma non la persona. L’applicazio-
ne di strumenti standard senza considerare lo stadio 
evolutivo equivale, in ambito geriatrico, a ignorare le 
tappe dello sviluppo in pediatria. I limiti dei protocol-
li, in questo caso, appaiono evidenti: sono progettati 
per standardizzare, non per personalizzare; privilegia-
no ciò che è misurabile rispetto a ciò che è relaziona-
le; non includono l’impatto psicologico tra gli esiti da 
considerare; possono alimentare dinamiche difensive, 
dove la corretta applicazione formale prevale sull’ap-
propriatezza sostanziale.
Le domande che seguono nascono da un caso speci-
fi co, ma dovrebbero accompagnare ogni pratica clini-
ca: quando è opportuno sospendere una valutazione? 
quando è meglio rivolgersi al caregiver? quando il si-
lenzio è più rispettoso della domanda?
Quando protocollo e realtà si incontrano, soprattut-
to in condizioni di elevata vulnerabilità, emerge un 
principio fondamentale: la relazione deve precedere 
la procedura. Il compito del clinico non si esaurisce 
nell’applicazione corretta di un protocollo, ma include 
la capacità di riconoscere quando la persona che si ha 
di fronte richiede un adattamento dell’intervento. La 
cura non è solo un atto tecnico, ma una pratica che ri-
chiede competenze complesse di interpretazione, mo-
dulazione e personalizzazione.
Senza questa capacità di adattamento, anche gli stru-
menti fondati sull’evidenza rischiano di produrre dan-
ni o sofferenza evitabili. La qualità dell’assistenza non 
si misura solo nell’aderenza al protocollo, ma nella ca-
pacità di integrarlo con il giudizio clinico e con il rico-
noscimento della dignità della persona.
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