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Summary. When protocols meet reality. The JAMA narrative highlights the structural and ethical limits of clinical protocols.
While protocols ensure standardization, safety, and accountability, their mechanical application may conflict with patient
dignity and vulnerability. In advanced dementia, asking cognitively impossible questions can generate psychological and
relational harm, raising concerns about unintended iatrogenic distress. Protocols are designed for typical cases and measu-
rable outcomes, but rarely account for cognitive variability or emotional impact. When system coherence overrides lived ex-
perience, care risks losing its human dimension. The key principle emerging from this case is that relationship must precede
procedure. Clinicians must be trained not only to apply protocols, but to adapt them responsibly. Without this competence,

even evidence-based practice may produce avoidable harm.
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Il testo riportato di seguito é stato recentemente pubbli-
cato sul JAMA! e pone alcuni interrogativi e riflessioni
su un tema gia affrontato su Assistenza Infermieristica
e Ricerca ormai tempo fa,’ ma, come si puo leggere dal-
la storia riportata, ancora molto attuale (NdR).

“Ho trascorso piu di quattro decenni nella medicina,
gran parte dei quali prendendomi cura di bambini e
delle loro famiglie e contribuendo a guidare grandi
strutture sanitarie. Credevo di capire che cosa signifi-
casse relazionarsi con i pazienti tenendo conto della
loro situazione emotiva e di sviluppo. Ma nulla mi ave-
va preparato agli ultimi otto anni di assistenza a mia
moglie mentre attraversava le diverse fasi della ma-
lattia di Alzheimer. E nulla mi ha preparato a quanto
i mondi dei protocolli e della realta vissuta possano
scontrarsi in un momento di crisi.

La crisi epilettica & arrivata senza preavviso. Un mo-
mento prima stavamo vivendo una normale mattina-
ta... un momento dopo ¢ crollata a terra, il corpo rigi-
do, il respiro irregolare. La caduta le ha provocato una
frattura della clavicola e la frattura di diverse costole. In
pronto soccorso i monitor emettevano segnali regolari
mentre lei a momenti era cosciente e altri no: era con-
fusa, spaventata, incapace di comprendere cio che era
accaduto. Come medico, riconoscevo il quadro della
confusione post-ictus. Come marito, sentivo qualcosa

di completamente diverso: la paura che questo evento
segnasse un'ulteriore tappa in un declino che non po-
tevo né fermare né alleviare.

Dopo qualche ora e arrivato un neurologo per la valu-
tazione. Era gentile, professionale, attento. Ha chiesto
a mia moglie: “Si € morsa la lingua durante la crisi?”.
Ho risposto io, prima che il silenzio diventasse pesante:
“Nonricorda la crisi”. Mia moglie guardava il neurologo
con cortesia, in attesa di segnali che non riusciva piu a
interpretare. Non ricordava la crisi, la caduta, né il viag-
gio in ambulanza. Nello stadio 6 di Alzheimer la memo-
ria € presente a momenti, non per sequenze di eventi.
Eppure il neurologo ha continuato con la stessa do-
manda. Si e chinato per esaminare la lingua alla ri-
cerca di segni di morsicatura. Era il passaggio corretto
secondo protocollo. Ma mentre osservavo mia moglie
cercare di comprendere istruzioni che non poteva ela-
borare, ho provato un dolore familiare: quello che na-
sce quando il sistema vede la malattia ma non sempre
la persona. Durante le 60 ore in reparto subintensivo
ho pensato piu volte: “Per favore, parlatele in modo
adeguato. Ha un Alzheimer avanzato”.

Poche ore prima della dimissione, una logopedista e
entrata per una valutazione cognitiva necessaria prima
dell’uscita. Le ho chiesto di parlare un momento fuori
dalla stanza. Le ho spiegato che mia moglie aveva una
demenza avanzata e non avrebbe potuto rispondere
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alle domande, e questo I'avrebbe fatta sentire inade-
guata. La terapista ha annuito ma tornati nella stanza
ha iniziato I'esame: ricordare sequenze di parole, ese-
guire comandi complessi, ha persino chiesto se era in
grado di guidare un’auto. Ogni volta che non riusciva a
rispondere, mia moglie mi guardava scusandosi sotto-
voce. Sentivo crescere in lei la confusione e la vergogna
di non riuscire a fare cio che le veniva richiesto.

Ho trascorso tutta la mia vita professionale cercando
di proteggere i pazienti da sofferenze inutili. Eppure in
quel momento non sono riuscito a proteggere mia mo-
glie da una sofferenza che non derivava dalla malattia,
ma dal modo in cui la malattia veniva affrontata. Come
pediatra, non chiederei mai a un bambino di otto anni
se guida un’auto. Le fasi dello sviluppo guidano ogni
interazione. Ma con la demenza spesso poniamo do-
mande a cui il paziente non puo rispondere, domande
che non aggiungono nulla di clinicamente rilevante e
che lo fanno sentire perso, frustrato, inadeguato, e la-
sciano il caregiver sbalordito. Nell’Alzheimer, la stadia-
zione dovrebbe guidare la comunicazione con la stessa
affidabilita con cui le tappe dello sviluppo guidano la
pediatria. Ma troppo spesso il sistema sanitario si affi-
da al protocollo invece che tenere conto della persona.
L'Alzheimer ha tolto a mia moglie la memoria, il sen-
so del tempo, la fiducia, molte piccole gioie che ri-
empivano le sue giornate. Ha tolto qualcosa anche a
me: I'illusione che la sola formazione medica basti per
orientarsi nella malattia. Essere caregiver richiede at-
tenzione, pazienza e presenza: cose che i libri di testo
non insegnano.

L'ospedale & un luogo di particolare vulnerabilita per
chi ha una demenza avanzata. I rumori sono scono-
sciuti, le routine incomprensibili, le domande fre-
quenti e rapide. Infermieri, medici, terapisti: ciascuno
interagisce per poco tempo, ma il tutto nel complesso
puo risultare ingestibile per chi spesso non riesce co-
gnitivamente a gestire il proprio quotidiano.

1l caregiver conosce chi & davvero il paziente, cosa puo
comprendere, di cosa puo aver paura, quanto si sente
a disagio quando non riesce a fare quello che gli viene
chiesto. E la continuitd in un processo costruito sulla
discontinuita.

Negli anni in cui ho assistito mia moglie, ho impara-
to che la malattia di Alzheimer non e una perdita, ma
tante perdite, che arrivano gradualmente: memoria,
indipendenza, giudizio, capacita di riconoscere. Ogni
perdita richiede un adattamento; ogni perdita e un lut-

to; e ogni caregiver impara che il sistema sanitario non
sempre riconosce i costi emotivi di questi adattamenti.
I clinici possono rendere questo percorso pil facile.

Il primo passo € quasi banale: comprendere lo stadio
cognitivo della persona prima di parlarle. Una persona
con una demenza avanzata non puo ricordare i pro-
blemi che ha avuto, o sostenere un esame cognitivo,
anche se semplice. Farlo non solo non ¢ efficace ma
non e rispettoso.

Il secondo & quello di trattare il caregiver come partner,
non come ‘accessorio’. Il caregiver conosce la storia, i
comportamenti, le emozioni: chiedere al caregiver in-
vece che al paziente non solo preserva la dignita ma e
utile per raccogliere informazioni pit accurate.

1l terzo di adattare il protocollo alla persona. I proto-
colli sono essenziali, ma devono adattarsi alla persona
che si ha davanti. Quando una domanda non aiuta,
puo comunque ferire.

Quella prima notte in ospedale, al termine di esami e
procedure, mia moglie riposava appoggiata al cuscino,
con il respiro un po’ affannoso a causa del dolore per
le fratture costali. Le tenevo la mano, la stessa mano
che stringo da piu di quarant’anni, e sentivo posarsi
su di me, ancora una volta, quel familiare intreccio di
amore e perdita. I monitor ronzavano piano. Le luci al
neon nel corridoio tremolavano. Nel piccolo bozzolo
della sua stanza d’ospedale riuscivo a vedere insieme
la donna che era stata e la donna che stava diventando.
Mentre la osservavo dormire, mi sono ritrovato a
pensare ai clinici che sarebbero entrati nella stanza
la mattina seguente. Speravo che vedessero non solo
una paziente con malattia di Alzheimer, ma una don-
nala cui dignita dipendeva, almeno in parte, dal modo
in cui le si parlava. Speravo anche che guardassero al
caregiver al suo fianco, non per chiedere il permesso
di procedere, ma per comprendere come procedere
con delicatezza.

Quello di cui avevo bisogno quel giorno da ciascun
clinico era semplice: che comprendessero cosa si-
gnificava essere in uno stadio avanzato di malattia di
Alzheimer e che mia moglie non avrebbe mai potuto
rispondere alle domande che le venivano poste.
Quando il protocollo incontra la realta, il rapporto
umano tra clinico, paziente e caregiver diventa lo stru-
mento piu affidabile che abbiamo. E quando i pro-
fessionisti si avvicinano alla cura della demenza con
questa consapevolezza, la stanza diventa un po’ piu
gentile — per tutti.”
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ALCUNE RIFLESSIONI

Questo testo, oltre a far luce su cosa significa prendere
in carico una persona con demenza e il suo caregiver,
sottolinea alcuni limiti strutturali di protocolli clinici
e linee guida (per brevita d’ora in poi solo protocolli,
anche se ci si riferisce a entrambi), particolarmente
evidenti nella cura della demenza avanzata, ma non
solo. Pone anche una riflessione di grande rilievo: cosa
accade quando I'aderenza al protocollo entra in con-
flitto con la dignita e la vulnerabilita della persona? I
protocolli rappresentano strumenti fondamentali per
garantire standardizzazione, sicurezza, equita e trac-
ciabilita delle decisioni cliniche.® Sono il fondamento
della medicina basata sulle evidenze e della qualita
delle cure. Tuttavia, la loro forza normativa puo tra-
sformarsi in rigidita quando I'applicazione meccanica
prevale sul giudizio clinico contestualizzato.* 1l caso
descritto rende evidente questo rischio.

Quando I'adesione al protocollo prevale sulla perso-
na, la cura perde la sua dimensione umana. E nella
demenza (ma non solo), la dimensione umana e parte
della terapia. I protocolli, quando applicati in modo
meccanico, non considerano la variabilita clinica (e in
questo caso cognitiva) dei pazienti. Un intervento puo
essere tecnicamente corretto (esame della lingua post-
crisi) ma inadeguato se non tiene conto della persona
che si ha di fronte. E evidente che i protocolli non pos-
sono contemplare la dimensione cognitiva e I'impatto
psicologico di alcuni interventi: tali aspetti rientrano
nella competenza e nella sensibilita degli operatori. In
questo caso specifico, 'adattamento avrebbe dovuto
considerare lo stadio della malattia e le capacita della
persona (e la presenza di un caregiver in grado di dare
informazioni). Non solo e necessario modulare ‘cosa’
si fa, ma anche ‘come’ lo si comunica.

L'applicazione rigorosa e letterale del protocollo per
I'esame del paziente e la raccolta dati, anche se tec-
nicamente corretta, pud non essere appropriata nella
situazione in esame perché puo creare effetti negativi
dal punto di vista psicologico (vergogna, frustrazione)
e relazionale.

Nella demenza avanzata, I'autonomia decisionale e
compromessa in modo progressivo e irreversibile.
Continuare a rivolgersi al paziente come se fosse in
grado di fornire un’anamnesi affidabile o di sostenere
un test cognitivo non & un atto neutro: puo configurar-

si come mancato riconoscimento della sua condizione
reale. Oltretutto tale atteggiamento puo produrre un
danno, che nella demenza avanzata assume soprat-
tutto una dimensione psicologica e relazionale. Si puo
parlare in questo caso di ‘danno psicologico iatrogeno’
(un danno non intenzionale prodotto da un’applica-
zione non modulata del protocollo).® Trattare il caregi-
ver come partner non € una concessione, ma un modo
pili rispettoso di approcciarsi alla persona.

Il fatto che un intervento sia ‘corretto secondo proto-
collo’ non implica automaticamente che sia (anche
eticamente) giustificato.

I protocolli rendono I'assistenza prevedibile e difen-
dibile. Tuttavia, quando viene privilegiato il protocol-
lo rispetto all’esperienza del paziente, il rischio & che
prevalga la malattia ma non la persona. L'applicazio-
ne di strumenti standard senza considerare lo stadio
evolutivo equivale, in ambito geriatrico, a ignorare le
tappe dello sviluppo in pediatria. I limiti dei protocol-
li, in questo caso, appaiono evidenti: sono progettati
per standardizzare, non per personalizzare; privilegia-
no cio che & misurabile rispetto a cio che e relaziona-
le; non includono I'impatto psicologico tra gli esiti da
considerare; possono alimentare dinamiche difensive,
dove la corretta applicazione formale prevale sull’ap-
propriatezza sostanziale.

Le domande che seguono nascono da un caso speci-
fico, ma dovrebbero accompagnare ogni pratica clini-
ca: quando e opportuno sospendere una valutazione?
quando e meglio rivolgersi al caregiver? quando il si-
lenzio e piu rispettoso della domanda?

Quando protocollo e realta si incontrano, soprattut-
to in condizioni di elevata vulnerabilita, emerge un
principio fondamentale: la relazione deve precedere
la procedura. Il compito del clinico non si esaurisce
nell’applicazione corretta di un protocollo, ma include
la capacita di riconoscere quando la persona che si ha
di fronte richiede un adattamento dell'intervento. La
cura non é solo un atto tecnico, ma una pratica che ri-
chiede competenze complesse di interpretazione, mo-
dulazione e personalizzazione.

Senza questa capacita di adattamento, anche gli stru-
menti fondati sull’evidenza rischiano di produrre dan-
ni o sofferenza evitabili. La qualita dell’assistenza non
si misura solo nell’aderenza al protocollo, ma nella ca-
pacita di integrarlo con il giudizio clinico e con il rico-
noscimento della dignita della persona.
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