- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 18.97.9.168 Sun, 18 Oct 2026, 03:08:25

prospettive

Assist Inferm Ric 2026; 45: 166-168

Evidenze che possano creare futuro

Gianni Tognoni

Segretario del Tribunale Permanente dei Popoli, Fondazione Lelio e Lisli Basso, Roma

Per corrispondenza: Gianni Tognoni, giantogn@gmail.com

Summary. Evidences able to create future. The text reflects on Gaza as a historical breaking point, a place where the collapse
of political responsibility and the silence of states threaten the very idea of human civilization. The voices of those who resist
dehumanization and demand dignity, even when official powers remain indifferent, must be preserved. A perspective inspi-
red by a war correspondent who witnessed the unending, pervasive inhumanity of Gaza from within is proposed. Her words
call for transforming compassion into responsibility, rejecting passive pity, and confronting the viewer with the question of
where they stand in the suffering they observe. It urges vigilance rather than sleep, truth rather than consolation, and the
naming of victims one by one until breath fails. Ultimately, the text invites readers — especially those in caring professions
- to cultivate a collective moral ‘wakefulness’, so that the future of healthcare and society may align with a “magnificent hu-

manity” grounded in the inviolable value of every life.
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Gaza, per quello che € successo, e continua, goccia a
goccia, senza orizzonti, a succedere, € stata un punto
di non ritorno: se quanto succede continua a non tro-
vare ascolto e risposta dalla cosiddetta ‘comunita degli
Stati’, la pretesa, o il sogno, o l'illusione di essere o co-
struire una civilta umana sono relegate in un angolo
irrilevante della memoria storica.

Con i limiti di una rivista che ha come identita-pro-
getto di essere almeno una presenza nel mondo della
sanita-cura, si & cercato su queste pagine di dare voce
e visibilita, al di 1a dei fatti di cronaca e della ripetitivi-
ta dei loro orrori, di mantenere un’eco della coscienza
delle persone reali, che contro il silenzio e la repres-
sione dei poteri statali sono scese sulle piazze in tut-
to il mondo per dire ‘basta’. Le affermazioni oscene, e
non criticate dai poteri ufficiali, e ancor meno dalla
politica di governo italiana, di un potente ministro
israeliano (il suo stesso nome deve essere bandito)
che invocano, mentre si scrivono queste righe, che
I'impiccagione di 39-40 palestinesi al giorno deve es-
sere uno spettacolo pubblico e didattico, dicono pur-
troppo che la strada da fare e tanta. Per resistere alla
oscenita. Per creare spazi di dignita. Per rendere visi-
bili almeno spiragli di orizzonti.

II testo che viene proposto come Prospettiva & nato
dalla lucidita di una delle giornaliste di guerra che ha
vissuto piu dall'interno I'indicibilita stessa del tempo
senza fine della inumanita diffusa di cui Gaza ¢ la me-
moria condensata. E una proposta di ascoltare, come
le voci che da dentro I'orrore provano a immaginare
vita. Auguriamo di farne memoria, come quelle can-
zoni, poesie, musiche, immagini che esprimono piu
di ogni concetto o ragionamento il desiderio di non
stancarsi di chiamare per nome cio che e inaccetta-
bile, cosi che possa tradursi in un vaccino collettivo.
E che le parole che concludono questa Prospettiva ci
accompagnino tutte/i. E da Gaza diventino lo sguardo
e la memoria perché tutta la nostra professione sia un
servizio a un futuro che assomigli, con tutte le lentezze
della storia, a quella ‘magnifica umanita’ che & il titolo
di una enciclica che guarda a un futuro in cui anche le
tecnologie pitl avanzate (...pili o meno artificialmente
intelligenti) abbiano come misura di legittimita la me-
moria inviolabile di quella ‘porta’, fatta dei legni delle
barche migranti, che a Lampedusa dichiara che solo
la vita di tutti gli umani, salvata da ogni violenza ed
esclusione, puo restituire “evidenze di civilta” al no-
stro camminare.



- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 18.97.9.168 Sun, 18 Oct 2026, 03:08:25

prospettive

La voce del non salvato

Avete provato compassione,
guardando i nostri corpi

amputati;
il mio corpo
amputato?
Mani,
che non stringono pit,
volti

che non hanno piu eta?
Avete provato compassione?

Ebbene:
la compassione
€ un sentimento colpevole.

La compassione
vi consola.
Vi restituisce a voi stessi
Vi fa sentire umani
senza chiedervi
che cosa avete fatto dell'umano.

Io non vi chiedo pena.
Vi chiedo RESPONSABILITA.

La pieta
€ vaga,
mobile,
senza presa.

La pieta
vi mantiene spettatori.

Chiedetevi: “Dove sono, io, in quelle immagini?”
“Chi sono, nel dolore che guardo?”

Io non vi chiedo pena,
vi chiedo MISURA.

Misurate voi stessi
dentro cio che vedete:
io sono il bambino
che non avete salvato.

I mio corpo mutilato
non & un simbolo.
Eil luogo
dove la nostra innocenza si e spezzata.
El'umano
che voi avete lasciato cadere.

Avete circoscritto la ferita

entro i confini del mondo sopportabile.
Avete consegnato la sofferenza

alla geografia, non alla responsabilita.
Poi la notte ha richiuso le vostre palpebre.

Io non vi chiedo sonno.
Vi chiedo VEGLIA.

Perché il male non si compie da solo.
Ha bisogno del vostro silenzio.
Della vostra neutralita.

Io ero “bambino”.

Poi sono diventato “corpo”.
Poi “statistica”.

Poi “memoria”.

Ma ricordate:

anche i numeri gridano.

Ogni cifra, un respiro.

Ogni respiro, una domanda.

E ogni domanda pesa sul vostro silenzio.

Non siate compassionevoli.
Siate esatti.
Nominateci:

non “loro”.

Non “vittime”.

Nominateci
uno per uno:
dite
i nostri nomi
finché non vi manchera il fiato.

E quello il punto in cui la lingua si redime.

Io non sono un simbolo.
Io sono il vostro specchio.
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Guardatemi: Io sono
cio che vedete la sete che asciuga le parole.
e cio che siete diventati.
Io sono
Non chiedetemi perdono. la domanda che non tace.
Il perdono serve ai vivi per dormire.
To voglio VERITA. E non pregate per me.
Pregate per voi.
Non solo la verita dei tribunali. Perché
La verita che nasce dallo sguardo. il giorno in cui non proverete piu vergogna,

sara il giorno in cui mi avrete ucciso davvero.
Guardatemi ancora:

io sono Francesca Mannocchi. Crescere, la guerra.
il bambino che non avete salvato. Torino: Giulio Einaudi Editore; 2026
Io sono

la spina nella vostra rosa.



