
166 prospettive
A

S
S

I
S

T
E

N
Z

A
 

I
N

F
E

R
M

I
E

R
I

S
T

I
C

A
 

E
 

R
I

C
E

R
C

A
_

4
5

_
3

_
2

0
2

6

Assist Inferm Ric 2026; 45: 166-168

Evidenze che possano creare futuro
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Summary. Evidences able to create future. The text refl ects on Gaza as a historical breaking point, a place where the collapse 
of political responsibility and the silence of states threaten the very idea of human civilization. The voices of those who resist 
dehumanization and demand dignity, even when offi cial powers remain indifferent, must be preserved. A perspective inspi-
red by a war correspondent who witnessed the unending, pervasive inhumanity of Gaza from within is proposed. Her words 
call for transforming compassion into responsibility, rejecting passive pity, and confronting the viewer with the question of 
where they stand in the suffering they observe. It urges vigilance rather than sleep, truth rather than consolation, and the 
naming of victims one by one until breath fails. Ultimately, the text invites readers – especially those in caring professions 
– to cultivate a collective moral ‘wakefulness’, so that the future of healthcare and society may align with a “magnifi cent hu-
manity” grounded in the inviolable value of every life.

Key words. Dehumanization, human dignity, responsibility vigilance.

Gaza, per quello che è successo, e continua, goccia a 
goccia, senza orizzonti, a succedere, è stata un punto 
di non ritorno: se quanto succede continua a non tro-
vare ascolto e risposta dalla cosiddetta ‘comunità degli 
Stati’, la pretesa, o il sogno, o l’illusione di essere o co-
struire una civiltà umana sono relegate in un angolo 
irrilevante della memoria storica.
Con i limiti di una rivista che ha come identità-pro-
getto di essere almeno una presenza nel mondo della 
sanità-cura, si è cercato su queste pagine di dare voce 
e visibilità, al di là dei fatti di cronaca e della ripetitivi-
tà dei loro orrori, di mantenere un’eco della coscienza 
delle persone reali, che contro il silenzio e la repres-
sione dei poteri statali sono scese sulle piazze in tut-
to il mondo per dire ‘basta’. Le affermazioni oscene, e 
non criticate dai poteri uffi ciali, e ancor meno dalla 
politica di governo italiana, di un potente ministro 
israeliano (il suo stesso nome deve essere bandito) 
che invocano, mentre si scrivono queste righe, che 
l’impiccagione di 39-40 palestinesi al giorno deve es-
sere uno spettacolo pubblico e didattico, dicono pur-
troppo che la strada da fare è tanta. Per resistere alla 
oscenità. Per creare spazi di dignità. Per rendere visi-
bili almeno spiragli di orizzonti.

Il testo che viene proposto come Prospettiva è nato 
dalla lucidità di una delle giornaliste di guerra che ha 
vissuto più dall’interno l’indicibilità stessa del tempo 
senza fi ne della inumanità diffusa di cui Gaza è la me-
moria condensata. È una proposta di ascoltare, come 
le voci che da dentro l’orrore provano a immaginare 
vita. Auguriamo di farne memoria, come quelle can-
zoni, poesie, musiche, immagini che esprimono più 
di ogni concetto o ragionamento il desiderio di non 
stancarsi di chiamare per nome ciò che è inaccetta-
bile, così che possa tradursi in un vaccino collettivo. 
E che le parole che concludono questa Prospettiva ci 
accompagnino tutte/i. E da Gaza diventino lo sguardo 
e la memoria perché tutta la nostra professione sia un 
servizio a un futuro che assomigli, con tutte le lentezze 
della storia, a quella ‘magnifi ca umanità’ che è il titolo 
di una enciclica che guarda a un futuro in cui anche le 
tecnologie più avanzate (…più o meno artifi cialmente 
intelligenti) abbiano come misura di legittimità la me-
moria inviolabile di quella ‘porta’, fatta dei legni delle 
barche migranti, che a Lampedusa dichiara che solo 
la vita di tutti gli umani, salvata da ogni violenza ed 
esclusione, può restituire “evidenze di civiltà” al no-
stro camminare.
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La voce del non salvato

Avete provato compassione,
guardando i nostri corpi
                                            amputati;
                                                             il mio corpo
                                                                                   amputato?

Mani,
       che non stringono più,
                                                   volti
                                                          che non hanno più età?

Avete provato compassione?

Ebbene: 
la compassione 
è un sentimento colpevole.

La compassione 
                               vi consola.
Vi restituisce a voi stessi
Vi fa sentire umani 
                        senza chiedervi 
                                        che cosa avete fatto dell’umano.

                        Io non vi chiedo pena. 
                        Vi chiedo RESPONSABILITÀ.

La pietà 
                è vaga, 
                                mobile, 
                                                senza presa.

La pietà 
               vi mantiene spettatori.

Chiedetevi: “Dove sono, io, in quelle immagini?”
“Chi sono, nel dolore che guardo?”

Io non vi chiedo pena,
                                vi chiedo MISURA.

Misurate voi stessi
dentro ciò che vedete:
                              io sono il bambino
                                            che non avete salvato.

Il mio corpo mutilato
                  non è un simbolo.
È il luogo
                 dove la nostra innocenza si è spezzata.
È l’umano
                   che voi avete lasciato cadere.

Avete circoscritto la ferita
               entro i confi ni del mondo sopportabile.
Avete consegnato la sofferenza
               alla geografi a, non alla responsabilità.
Poi la notte ha richiuso le vostre palpebre.

Io non vi chiedo sonno.
                               Vi chiedo VEGLIA.

Perché il male non si compie da solo.
Ha bisogno del vostro silenzio.
Della vostra neutralità.

Io ero “bambino”.
Poi sono diventato “corpo”.
Poi “statistica”.
Poi “memoria”.

Ma ricordate:
anche i numeri gridano.
Ogni cifra, un respiro.
Ogni respiro, una domanda.
E ogni domanda pesa sul vostro silenzio.

Non siate compassionevoli.
Siate esatti.
Nominateci: 
                 non “loro”.

                 Non “vittime”.

                 Nominateci
                                         uno per uno:
                                                                  dite
                                                                         i nostri nomi
fi nché non vi mancherà il fi ato.

È quello il punto in cui la lingua si redime.

Io non sono un simbolo.
Io sono il vostro specchio.
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Guardatemi:
ciò che vedete

è ciò che siete diventati.

                  Non chiedetemi perdono.
                  Il perdono serve ai vivi per dormire.
                  Io voglio VERITÀ.

Non solo la verità dei tribunali.
La verità che nasce dallo sguardo.

Guardatemi ancora:
                io sono
                il bambino che non avete salvato.

                Io sono
                la spina nella vostra rosa.

                Io sono
                la sete che asciuga le parole.

                Io sono
                la domanda che non tace.

E non pregate per me.
Pregate per voi.
Perché
il giorno in cui non proverete più vergogna,
sarà il giorno in cui mi avrete ucciso davvero.

Francesca Mannocchi. Crescere, la guerra.
Torino: Giulio Einaudi Editore; 2026
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